Selasa, September 27, 2022

Bulan Kuning di Stasiun

AKU MERASA pernikahan tak terlalu mengubah apa-apa dalam hidupku. Sepertinya, banyak orang yang terlalu berlebihan mengelu-elukan pernikahan, seakan itu bisa membuat yang sial jadi penuh mujur, yang miskin jadi kaya, yang bodoh jadi pintar, masalah hidup langsung lenyap, padahal kenyataannya begini-begini saja.

Nyanyian Paus

SEJAK KECIL, aku merasa telah mengenal paus, walau hanya menemuinya di ensiklopedia tua yang kini entah di mana; barangkali tertimbun buku-buku pelajaran di lemari tua ayahku yang jarang kusentuh, atau jangan-jangan sudah berakhir di keranjang barang bekas.

Kawanku Seorang Teroris

AKU TAK MENGIRA, petang itu, kabar tentang dirinya hadir. Sudah sekira dua tahun aku tak mendengar kabarnya. Ibunya pun sudah tak mengetahui keberadaannya. "Sudah empat tahun, Din," ujar ibunya saat aku datang ke rumahnya, Lebaran tahun kemarin. "Kalau Udin tahu, kasih tahu Ibu."

Hamzanama

SAAT AKU MEMBERESKAN tumpukan-tumpukan buku di gudang belakang rumah, tiba-tiba aku teringat dengan kawan lamaku. Ini karena aku tak sengaja menemukan buku yang ia berikan sebelum aku keluar dari pekerjaan pertamaku.

Nasi Goreng Instan dan Makaroni Panggang

Saat panggilan masuk ke ponselnya, Nehan sedang memasak saus untuk makaroni panggangnya. Saus adalah kunci. Di situlah keenakan makaroni panggang dinilai.

Es Kopi Susu Gula Aren Senandika

“Almost Blue” milik Chet Baker diputar. Alunan trompet membuat jiwanya goyah. Semua kesedihan yang selama ini ia pendam keluar satu persatu, berbarengan dengan suara trompet Chet Baker yang menyayat.

Di Dalam Hatinya, Sebuah Lagu Tak Sengaja Berputar

Sambungan Nasi Goreng Instan dan Makaroni Panggang. “Aku sangat mencintaimu, tapi ini juga sangat menyakitkan.” Kata-kata itu terus terbaca jelas di kepala Nehan. “Jika kamu...

Mbah Banyubiru

Matanya mungkin sudah agak lemah, tapi Mbah Banyubiru bisa menunjuk dengan pasti arah Gunung Telomoyo.

Malam Itu, Kota Ini Kembali Lagi seperti di Masa Lalu…

Aku tidak ingin mengingat apa pun tentang stasiun ini, tentang kota ini. Semakin aku menghirup udara di kota ini, ingatan itu semakin berdatangan.

Panggilan Telepon Pagi Hari

“Lima menit saja. Setelah itu aku tidak akan menelepon lagi. Janji,” kata perempuan itu memohon.

Kekasih Bayangan

"Dia berada di meja makan. Suara mobil dan motor sesekali muncul dari luar jendela. Jeda di antara suara-suara itu memunculkan keheningan sempurna."

Rekomendasi